"¿Guantes? ¿Para qué me voy a poner gua...?"

A todos nos gustaría ser recordados. Dejar nuestra huella en el mundo y que la gente siguiera hablando de nosotros cuando no queden ni átomos de nuestro cuerpo. Por supuesto, recordados como alguien decente, no como un asesino, un jugador que falló un penalty decisivo o un pobre follagallinas pillado en un momento delicado. Queremos la fama, pero la fama cuesta, y si no que se lo pregunten a la Esteban, que tuvo que tirarse a Jesulín para poder comer. Ahora es... leyenda. Como el Hombre del Saco o el Sr. Mojón.

Digamos que lo hemos logrado, hemos hecho algo enorme: descubrir la cura del Alzheimer, ganar el mundial, abrir una lata de abrefácil de una vez... y a continuación, oh fatalidad, la hemos diñado. Idos en la flor de la vida y en el clímax de la gloria. No disfrutaremos del lameculismo, la adoración y la palmadita en la espalda que se nos debe. Pero bueno, siempre nos quedará haber dejado unos últimas palabras molonas.

¡No me quiero ir de este mundo sin probar las pipas Facundo!

Las hay realmente buenas. "¡Qué pena morir, cuando me queda tanto por leer!" de Menéndez Pelayo, o "¡Que se rinda su abuela, carajo!", de un héroe boliviano. Otras siniestras como "¡Más luz!" de Goethe o "Que Dios se apiade de mi alma" de Poe. Y otras sólo dignas de un cachondo mental, como "Es la primera vez que me ejecutan" de Maximiliamo de Habsburgo. A uno le gustaría que, justo antes de picar el billete, el tiempo se parara lo suficiente como para pensar algo inteligente y apropiado, no el típico "Ups" o "Que se pare el camión, que yo estoy en un paso de peatón y tengo pref...".

¡Mira, mamá, sin manos!

Aunque, como ocurre con los exámenes y los goles, a veces las mejores son las que salen sin pensar. Esta es la historia de cómo estuve a punto de tener unas últimas palabras que, según mi madre, me hubieran ido al dedillo.

 3:00 de la madrugá, año CPD (Cuando Podía Dormir).

Zzzzzzzzzzzzz...

-Bzzzzzz...

Zzzzzzzzzzzzz...

-Bzzzzzz...

Mmm... sé que estás ahí, cabronazo...

Odio los mosquitos. Los odio con toda mi alma, y más desde que una veintena de ellos me dejaran como un colador y en shock anafiláctico años atrás. En cuanto una pequeña sombra o un zumbido cruzan la puerta de mis dominios saben que están jodidos y próximos a morir de un zapatazo. Con este no hubo excepción: encendí la luz, cogí la Zapatilla Alfa y me dispuse a buscarlo y acabar con su indigna existencia.

¡¡¡HULK REVIENTA CHUPASANGRE POSADO EN TELE!!!

Pero este no era como los demás. Este era listo, muy listo. Sabía que si se alejaba lo suficiente de la zapatilla, no habría nada que yo pudiera hacer. Por eso se dedicó a revolotear por el techo, lejos de mi alcance. Tras varios intentos infructuosos de hacerle bajar, este salió por la puerta y se metió en el baño. Bueno, ahora podía cerrar la puerta y echarme a dormir tranquila, ¿no? Y así hice.

Zzzzzzzzzzzzz...

-Bzzzzzz...

Zzzzzzzzzzzzz...

-Bzzzzzz...

Mmm... pero qué coño... ¿tiene una llave?

Había vuelto, y esta vez no iba a dejarle escapar. Lo seguí hasta el fin del mundo, del baño hasta el salón y la cocina, pasando por la habitación de mis padres (que murmurando algo tipo "fsgsgéjamedormircojonesjfsof") y la de mi abuela, que para su absoluta felicidad está sorda y no se entera de ná. Una vez más volvimos al baño y aquí, cansado ya de la persecución, se posó en el techo. Ajajá, de esta no sales.

*coge banqueta*

*se sube a ella*

*va acercando la zapatilla al bicho lentamente*

Quieto... Quieto... Quieto...

*MOSQUITO usa SALIR VOLANDO Y POSARSE EN SU CARA*

¡¡¡HIJO DE... AAAAAAAAAAAAAAAAHHH!!!

Y esas podrían haber sido mis últimas palabras, ya que intentado espantar al bicho la banqueta se volcó, yendo mi cabeza a parar a escasamente dos dedos del borde de la bañera. Me hubiera desnucado por culpa de un jodido chupóctero. Después de eso, el asunto del follagallinas habría quedado en "cosas que pasan".

La hostia fue considerable, despertando al hogar al completo (mi abuela tras tres intentos). A pesar del dolor y del susto, en mi cabeza no cabía otra idea que la de destruir al puto mosquito.

Lobita, por favor, que has estado a punto de matarte, ¡siéntate un momento!

-¡¡¡No!!! ¡¡¡He de verlo muerto!!! ¡¡¡MUERTO!!!

Tu padre lo está buscando, déjalo ya que no puedes ni caminar.

-¡¡¡ES MÍO!!! ¡¡¡Si lo encuentra que avise, que lo tengo que matar YO!!!

Y así busqué durante media hora, cojeando y con un buen chichón. Me había puesto en modo destroyer con una única misión: matar a John Conn... al maldito bicho de las narices que me había destrozado la espalda y dejado en ridículo. Esto era la guerra.

De aquí viene la expresión "matar moscas a cañonazos".

Y lo encontré. Cometió un único error, y fue bajar al nivel de la zapatilla. Lo pillé en pleno vuelo, destartaládolo y haciéndole caer al suelo. Y allí, la dulce, dulce venganza.

¡¡¡TOMATOMATOMATOMATOMATOMATOMATOMATOMATOMATOMA!!!

-Cielo, deja ya de darle con la zapatilla. No has dejado ni el recuerdo del pobre animal.

¡Mejor así! ¡Que no quede ni su nombre! ¡Y le voy a seguir dando hasta que se me caiga la mano! ¡¡¡TOMATOMATOMATOMATOMATOMA!!!

Un par de bolsas de hielo en la cabeza después, dormía como un bendito. Lo que tiene irse a la cama con la conciencia limpia y los deberes hechos.

Así que, ya saben: si llega el momento de liar el petate y largarse a ese sitio donde los alquileres son más baratos (no, no me refiero a Alemania), no piensen. Simplemente, dejen que salga lo que tenga que salir, que a lo mejor queda bien y todo. A ser posible delante de testigos, que si no, no tiene gracia.

Nunca nadie se atrevió a llevarle la contraria.