Gafapastaland Resort

El sábado, a eso de medianoche, terminó mi curro.

De no haber sido por el cansancio físico/emocional que llevaba encima, me hubiera metido en un bar cualquiera a beber como si no hubiese un mañana. Me habría inyectado en el cuerpo todo el alcohol de la isla para olvidar esta semana de Pasión que me he chupado. Pero mis ganas de matar habían aumentado tanto que este cuerpecito serrano no lo soportaba más, y se fue a casita a descansar. En paz.

¿Qué es lo que tuve que hacer para que acabara tan hecha polvo? A continuación, narraremos la semana apocalíptica donde esta que escribe -y un grupo de igualmente desgraciados- tuvo que soportar a la peor especie humana que existe. Peor que los Emos. Peor que los Canis. Peor aún que los políticos.

El Gafapastus Irritantis.

Todo comenzó el viernes 1 de Abril (toma April's Fool que me tragué). Se iniciaba en mi ciudad un festival de cine que duraría ocho días. Mi misión y la de mis compañeros: proyectar los subtítulos de las pelis que se presentaban.

Y qué pelis. Chinas, turcas, tailandesas, rusas, alemanas, francesas, italianas, checas, coreanas... En una semana he aprendido que kap es "sí" en tailandés, que "mamá" y "papá" se dicen igual en chino que en español, y el himno alemán de memoria. Pelis en las que o no pasa nada o lo que pasa es tan raro que no lo pillas. Mi deber era sentarme en la parte de atrás de la sala con un netbook en las rodillas y el proyector sobre una caja colocada de forma precaria sobre uno de los sillones, esperar a que empezara la peli e iniciar el pase de subtítulos. Durante la peli debía vigilar que estos no se atrasaran o adelantaran, y en caso de pasar, arreglarlo con los comandos del programa. Mientras, debía procurar no perder la sensibilidad de los pies, la verticalidad de la columna vertebral y la salud mental.

El trabajo parece fácil, pero la gente del festival se encargó de que no lo fuera. Veran, a nosotros nos dan unas copias de las pelis para traducirlas y crear los subtítulos, pero si luego esas copias no coinciden con las que se van a proyectar, la cosa se complica. Se nos dio el caso de una peli italiana a la que, sin avisar, se le añadió tres escenas nuevas la noche antes de la proyección. Cuando la compañera que debía pasar los subtítulos vio que, de repente, aparecía una escena desconocida, se quedó a cuadros y sin saber qué hacer. Las opciones que se le pasaron por la cabeza fueron 1) llamar desesperadamente al jefe pidiendo ayuda, 2) rezar a Dios, Alá, Buda y Bob Esponja y 3) dejarlo todo, salir del cine, ir hasta la avenida marítima y lanzarse de cabeza al rompeolas. Afortunadamente, tenía saldo en el móvil y no pasó de la primera opción.

Y aquí entra en escena el público, compuesto mayormente por el género Gafapastus. El público -perdónenme la expresión- no tiene ni puta idea de cómo funciona esto de los subtítulos. Según palabras textuales de un señor que se acercó a preguntarme cómo iba la cosa, "nosotros le dábamos al play y nos podíamos ir tan tranquilos".

Ja. Ja. Ja. Caballero, si yo hiciera eso, la peli en surcoreano la iba a entender su madre la del puerto. Durante la proyección pueden surgir miles de problemas, nuestros o del festival: que la peli vaya más lenta/rápida que nuestros subtítulos y tengamos que rompernos los cuernos para que vaya a la par, que se queme la película (como ocurrió en uno de mis pases) y haya que darle al pause hasta que se arregle, que la copia no coincida con la nuestra, que algún gracioso le dé un golpe al proyector y nos lo descoloque, que se pase la peli sin subtítulos en inglés y tengamos que aprendérnosla de memoria para saber dónde entra cada subtítulo en español (como me pasó con una peli china), que el programa se cuelgue o que nosotros mismos cometamos un error. Todo esto puede pasar de uno en uno o al mismo tiempo, y el estrés es considerable. De hecho, cuando tenía algún problema, mi jefe acababa recibiendo un SMS que rezaba: "May Day en sala N".

Más sabiendo que, en caso de pasar algo que no sea culpa nuestra (que se queme la peli o que haya escenas nuevas), nos vamos a comer las críticas los que estamos en la sala. Los lissstos del festival hacen mutis por el foro cuando hay algún problema, y los proyeccionistas están protegidos en sus cabinas. Somos los pringaos de subtítulos los que nos llevamos todos los fregaos porque estamos allí y no podemos huír. Cuando a mi compañera le ocurrió lo de la peli italiana, el público se volvió hacia ella llamándole de todo: poco profesional, inútil, estúpida y mil cosas más. Nadie de la organización se molestó en defenderla y explicar lo ocurrido. Si alguien ha visto Malditos Bastardos, escena final en el cine, entenderá lo que nos daban ganas de hacer en ese momento.

El público. La Madre del Cordero. Gente que al entrar en la sala nos miraba de arriba a abajo con asco y superioridad. Pocas veces en mi vida me han hecho sentir así, tal como si fuera una cucaracha. No sé si es que pensaban que el proyector, el netbook y toda la maraña de cables que nos rodeaban eran para piratear la peli. En eso podía estar tranquilos: ya me las había visto en casa para traducirlas y no había ganas de verlas más que lo necesario. Tipos que pensaban que, por llevar una acreditación del festival, estaba a sus órdenes. Y lo bien que sentaba callarles, hijos míos...

Gilipuertas: ¿Tú qué haces con el ordenador?

Yo: Pasar los subtítulos, caballero.

G: Bah, subtítulos... ¡El cine debe verse en versión original, si no se pierde toda la esencia!

Y: Respeto su opinión, pero no creo que el público medio sepa suficiente tailandés como para entender la peli.

G: ...

Yo: Señora, no se siente ahí delante, que necesito ver la pantalla de subtítulos.
Señora: ¡Habrase visto! ¡He pagado una entrada y me siento donde me dé la gana!
Y: Me alegro, señora, pero si no veo la pantalla usted no se va a enterar un pijo de la película.
S: ...

Señora: ¡¡¡Eh, esa cría se está colando en la sala!!!
Yo: *enseño la acreditación*
S: ¡¡¡Que se está colando!!!
Y: Señora, que trabajo aquí.
S: ¿Qué vas a trabajar tú aquí? ¡Eres muy joven!
Y: Gracias por el piropo, pero como puede ver *acreditación en los morros* trabajo aquí.
S: ¿Y eso te da derecho a colarte?
Y: Si quiere ver la peli a su hora y sin problemas, me da derecho hasta a pedirle al director que quite escenas para ahorrar tiempo.
S: ...

Tipo: Oye, ¿la película se proyecta en Beta-Cam o en 35mmm?

Yo: No sé, señor.

T: ¿Trabajas aquí y no sabes lo más primordial? ¡Qué poca profesionalidad!

Y: Mire, le puedo hablar de archivos SRT y SSA, tiempos de entrada y salida, tamaño y tipo de fuente, inserción de subtítulos en un archivo doble, sincronización a cero... Si quiere saber en qué se proyecta vaya escaleras arriba a la izquierda, sala de proyección.

T: Ya he ido y me han echado de allí.

Y: No me explico el porqué.

T: ...

Y así, ocho días. Ocho días en los que la concentración de gilipuertas por metro cuadrado aumentó exponencialmente. Con suerte, tras acabar el festival, volverán a sus guaridas y dejarán al pobre currante en paz.

Hablemos de cada ejemplar con detalle:

• Gafapasta joven. Veintitantos, barba de tres días y pelo que no ha visto un cepillo desde la primera comunión. Zapatillas del mercadillo destrozadas, pantalón vaquero roto, camiseta del "No a la Guerra", pañuelo palestino, chamarra del abuelo, macuto de la mili de su padre... y el iPhone. Este no podía faltar. Que uno es alternativo y anticomercial, pero quiere estar comunicado con la peña. Se suele ir a mitad de proyección: con haber comprado la entrada y visto media hora de peli, ya ha cumplido con su dosis de anticapitalismo semanal.

• Gafapasta viejo. Cincuentaylargos, coleta sucia y barba blanca-grismierda. Camiseta de la charcutería del barrio, pantalón de la mili y deportivas que piden la jubilación. Le da igual lo que piensen de él: si se quiere rascar los huevos delante de todo el mundo, lo hace. Si se quiere sacar los mocos delante de todo el mundo, lo hace. Si quiere mear con la puerta del baño abierta para que le vea todo el mundo, por sus cohone que lo hace. Él no tiene ningún problema, es la sociedad la que está equivocada. Se pega la peli entera y la comenta con todo el que pasa por su lado, tenga este ganas o no.

• Gafapasta pijo. Entre treintaytantos y cuarenta, con un afeitado perfecto o con chivita. Lleva el pelo o bien recogido en una coleta perfecta o hacia atrás con más gomina que Mario Conde y Travolta en su época. Es el único que lleva las proverbiales gafas de pasta negra. Perfectamente vestido con un traje elegante. Se le podría confundir con el Décimo Doctor, de no ser tan rematadamente gilipollas. Sabe más que nadie de la filmografía del director checo-malayo FulanoDeTal y se ha visto hasta los anuncios de cereales que ha rodado este, y lo dirá en voz alta para que veas lo lisssto que es. Lars Von Trier Jr., vamos. Frases famosas de este individuo (escuchadas por la que suscribe, 100% verídicas) que le hacen quedar como el culo y que demuestran que no tiene ni pajolera de lo que habla:

"Esta escena es una metáfora de la falta de comprensión en una mundo donde la gente, a pesar de vivir juntos, están alienadas de sus semejantes" -- Chico abusando sexualmente de su madre postrada en cama por un cáncer terminal.

"El director usa este momento para darnos a entender que si no somos generosos con los que nos rodean, nuestra alma estará condenada al sufrimiento" -- Preso de campo de concentración chino vomitando porque ha tenido que comerse una rata para sobrevivir. Otro preso recoge el vómito y se lo zampa.

"La nieve representa el vacío existencial de las personas víctimas de la represión y de la incomprensión de los gobiernos capitalistas" -- Niño perdido en un bosque.

"La metáfora del agua como representación del levantamiento bolchevique del 17 es muy clara en esta escena" -- Matrimonio campesino chino que se hincha a agua porque no tiene más comida.

•  La jodida señora chillona. Señora de unos cincuentaytantos, vestida y maquillada como si fuera a la ópera. A todo le pone pegas: que si la peli está desenfocada, que si los subtítulos no se ven, que si el sonido está muy bajo... y le echa la bronca al que pase por allí a grito pelao. Tristemente, suele ser a los de subtítulos. No se da cuenta de que el problema sólo lo tiene ELLA, que está ciega y sorda. Cuando no está criticando, está hablando a gritos con la amiga que se ha traído, charlando a gritos por el móvil y riendose a gritos de una escena triste. Durante la proyección. Afortunadamente, no aguanta mucho tiempo y se suele largar a la hora de peli.

• Bichoraro XTreme. El acabose. Jesucristo vestido con caftanes y pantalones bombachos de colores comprendidos entre el rojo-misojos y el verde-radiactivojaponés. Suele pasar el resto del año escondidos en casa y sólo sale para actos culturetas como este. Nada más sabemos de él, no hubo valor para acercarse a más de cinco metros.

• Director invitado. Bendito sea. Este año trajeron a un director japonés bastante majo. Entra en todas las salas, ve todas las pelis y las aplaude con ganas. Siempre está sonriendo y saluda a todo lo que se mueve con una reverencia. Eso sí, sospechamos que no le pagaron una habitación de hotel, porque daba igual que fueran las 9 de la mañana que la 1:30 de la madrugada, que el menda andaba por ahí. Dormía en cualquier sitio: un sofá, un banco del parque... se llegó a dormir en una de mis proyecciones y tuve que (intentar) despertarlo a patadas debajo de su asiento, ya que sus ronquidos no dejaban oír la peli. Siguió tan ZZZZZ como antes. Ojalá vuelva el año que viene.

• Miembro del jurado. Vago de profesión. Sólo tiene que ver la peli y opinar sobre ella, pero lo que en realidad hace es preguntar a los demás qué les ha parecido. Uno de ellos lo intentó conmigo, a lo que respondí: "a estas alturas, todas me parecen iguales". No me extrañaría que fuese eso lo que pusiera en su informe. Se pasa toda la película bufando de aburrimiento y mirando en el móvil cuánto le falta para acabar. Al menos es sincero, no como el gafapasta pijo.

Y ya que hablamos de gente, no quiero dejar pasar la oportunidad de alabar a mi jefe, el Hombre Tranquilo. En momentos críticos cuando todo fallaba, el barco se hundía y algunos intentábamos suicidarnos cortándonos las venas con la acreditación, él no perdió la calma. Sereno cual Jedi, si algo -o alguien- se escoñaba, él avanzaba cual Fry tras meterse cien tazas de café y lo arreglaba todo mientras el resto seguía llorando. Ejemplo de su sangre de horchata:

Jefe: Vale, todo en su sitio, me voy a tomar un caf... *móvil*
Currante: ¡Jefe, problema en la sala 5!
J: ¿Qué pasa?
C: ¡El programa se ha bloqueado, los subs se han perdido, la peli es en chino cantonés sin subs en inglés y no sé por dónde va!
J: Reinicia, carga todo y si oyes algo que te suene familiar, sigue desde ahí... espera, que me llaman... ¿Dime?
Currante2: ¡Ven para la sala 3, que me muero!
J: Antes de morir, dime qué ocurre.
C2: ¡No sé qué coño he tocado, que el netbook ha hecho "puf" y se ha apagado, y la gente está empezando a ponerse nerviosa!
J: Eso va a ser la junta de la trócola, dale a SHIFT+ALT+CTRL+flecha arriba+123 y se arregla... espera, que hay otra llamada... ¿Teléfono de la Esperanza, en qué puedo ayudarle?
Currante3: ¡¡¡SOS, un gilipuertas se ha tropezado con el proyector entrando a oscuras y lo ha tirado al suelo!!! ¡El cacho más grande es del tamaño de una uña y me están sujetando entre tres para no matarle!
J: Diles que paren la cinta, que voy al almacén a por uno de repuesto. Y que te suelten, que el seguro paga el abogado para el juicio por homicidio... otra llamada... ¿qué ha explotado?
Currante4: Por ahora nada, pero la función empieza en dos minutos y no tengo el archivo de subs aquí...
J: Espera, que te llevo el pendrive con eso corriendo. ¿En que sala estás?
C4: En ninguna, estoy al otro lado de la ciudad en la proyección especial para las autoridades. Está el alcalde, el concejal de cultura, los actores/directores invitados y media ciudad...
J: ...

Basado en hechos reales. Y aunque parezca increíble, todo se solucionó. Eso sí, el sábado por la tarde se fue a su casa "a darse una ducha" y ya no hemos vuelto a saber de él. Donde quieras que estés, jefe, espero que seas feliz. Y que hayas dejado todo pago y nuestros cheques firmados, of course.

¿Cosas buenas? Bueno, pensaba que no podía haber ningún trabajo tan denigrante y agotador hasta que proyectaron una peli malaya sobre el oficio de mamporrero de cerdos. Además, fue divertido pensar en todo lo que iba a poder escribir en el blog, ya que no nos dejaban soltar toda nuestra ira en el cine (imagen de empresa y noséquemás). Algunas de las pelis eran bastante buenas, y que una que traduje, subtitulé y proyecté tres veces se llevara el premio del jurado da un poquito de orgullo. Aparte de toda la experiencia -y la pasta- ganada, que muy probablemente me abra puertas en la profesión.

Ah, y llevar a mis padres a ver una peli experimental alemana de SIETE HORAS de los años 70 sobre la figura de Hitler. Una experiencia enriquecedora, cultural y artísticamente.

No me han vuelto a dirigir la palabra desde entonces.